Retrato en la pared

No la conoci y, sin embargo, su retrato estd en la pared. Sus ojos, como tantos que nos
miran desde su época, son los de una inocencia perdida, condenada sin contemplaciones
a una infame volatilidad. La suavidad de sus facciones delata una juventud que se aferra
a su gesto, ajena a la negrura del vestido que bordea su cuello.

Sus pasos apenas se alejaron del pequefio pueblo en que naci6. Posiblemente sus labios
nunca rozaron el champan, ni su piel la seda o las medias de cristal. Nunca he sido capaz
de imaginar sus manos. Este detalle, por sustancial, me recuerda cada vez que pienso en
ella que s6lo somos dos desconocidas, que nuestros caminos se trazaron condenados a no
compartir un s6lo amanecer.

Siempre escuché que el sabor de una decision ajena tentd con lastrar su vuelo alejandola
de mi bisabuelo. Conocer la firmeza de su determinacion de casarse con €l me brindé una
razon cristalina para admirarla.

Me pregunto si atesord algun libro, un anillo, suefios, o0 quiza las cartas de un firmante
del que ya solo queda una brizna de olvido. Si le gustaba ver morir el sol en la infinidad
de Castilla tanto como a mi. Si bailaria a Gardel entre los brazos de mi bisabuelo. Si le
atosigaba el futuro como hace conmigo, si se arrojaba al abrazo de los dias o tan sélo
aprendio a no hacerse preguntas. Si confesaba, si comulgaba como quien besa o como
quien cumple. Si la guerra le arrecio el alma, si era de ellos o de nosotros. Si el papel de
la cartilla de racionamiento pesaba demasiado. Si mi sonrisa era la suya, porque hay cosas
que un retrato no desvela por mucho que una mirada se ahogue en él. Lo que sinti6 cuando
la vida se sentd frente a ella para decirle, entre el dolor de un parto imposible, que debia
soltar su mano para dejarla ir.

No la conoci, y los hijos que aun no tengo, claro esta, tampoco lo haran. Si bien, sé que
su retrato permanecera siempre en la pared.



