La Agenda

La encontré sobre la mesa del Café del Norte desde la que de vez en cuando
acostumbro a ver la vida. Esa mesa en que he leido infinitas tardes sin duefio, escrito
frente a cafés infinitos y reido ante copas de vino incendiadas de destellos de noche. Fue
ahi, en esa mesa, donde la encontré. Al acariciar su encuadernacion de piel marrén supe
que solo podria ser propiedad de una persona con el buen gusto grabado en la mirada.

Concediéndome un vedado permiso, comprobé por la caligrafia afilada y delicada
que vestia sus paginas que pertenecia a una mujer. En ellas, la magia del teatro y el cine
se entreveraba con citas médicas y recordatorios banales. La vida y su falta de sutilidad
al desordenar los dias, dieron paso a una reunién con un notario de la calle Santiago que
precedia un arsenal de semanas en blanco. Desnudada esta infima parcela del alma de su
duefia, me atrevi a imaginarla y, sin demasiado esfuerzo, la supe viuda reciente. Quiza
sin hijos, o con ellos, pero lejos de sus vidas, que viene a ser algo parecido a no tenerlos.

Fue en el mismo instante en que la vi dirigirse al camarero de la barra para
preguntar si alguien habia dado noticia de la agenda que habia dejado olvidada aquella
misma mafiana, cuando supe que ella era una mas. Una mas de aquellas viudas que
encierran el humo de una calada febril en la garganta, orfandad en la mirada y el paso
lento que sdlo dan la soledad no escogida y la valentia de portar bajo el brazo un atlas de
horas en que perderse sin mas compafiia que uno mismo y el acoso del recuerdo de un
tiempo cada dia mas lejano.

Desgarrando el espejismo de lo incontestable, me levanté de mi mesa, y mientras
caminaba hacia ella para devolverle su agenda, supe que la invitaria a sentarse conmigo.
Que pediriamos dos verdejos, que hablariamos de la magia del cine y el teatro, que esa
tarde, y cuantas estuvieran por llegar, me sentaria a escuchar a esa mitad que, por
permanecer en este mundo de vivos, cada dia condena al olvido la estadistica.



