Un anillo en un cenicero

Aguella tarde de diciembre de 1956, dejé que la pesada puerta del portal de la calle Mayor tronase
a sus espaldas.

Envuelta en una desacostumbrada orfandad, camind aferrada a su bolso por la acera. El sonido de
sus tacones acapard sus pensamientos, pareciendo salvarla de la mirada compasiva del
matrimonio que en silencio percibid su desesperado desorden, del humo de la calada del hombre
que le dedicé una impudica mirada, del mar de asfalto y vidas ajenas que se extendia ante ella, de
la luz mortecina de otra tarde de rutina en casa, con los nifios y su marido leyendo el diario en el
sillon, regaldndole sonrisas volatiles que bien pudieran desconocer las mentiras que acosaban su
marchito matrimonio.

Al llegar a la puerta del Sol, dej6 que una lluvia aun fina y lenta se confundiese con sus lagrimas.
Acaricid su frio anillo de casada, y se record6 que fue el mismo dia en que su marido lo colocé
en su dedo cuando se desvanecieron los consejos de cuantos, durante su breve noviazgo, le
previnieron de una condicion de su marido que sélo fue capaz de asumir aquella misma tarde,
después de encontrar en su cuello el perfume y los labios de otra mujer.

Huyendo de la lluvia, entré en una concurrida cafeteria y tomé asiento en una mesa al fondo. Con
la misma facilidad que se desprendié de su abrigo, retir6 de su mano su anillo de casada y lo poso
sobre el mugriento cenicero. Pidi6 un café, y en el mismo instante en que abrigd sus manos sobre
la taza, sus o0jos se posaron sobre los de un hombre que la contemplaba desde la barra. Entonces
aun desconocia si aguella mirada era la de quien puede serlo todo o la de quien acompafia
fugazmente otra soledad.



